Ces “Chemins croisés” qui intègreront la bibliothèque de la Société Belge de Psychanalyse après celles du Musée Freud de Vienne et du Musée Freud de Londres sont une confrontation ou, plutôt, un dialogue entre les voyages de Freud en Italie et mes errances photographiques dans ce pays que j’eus le bonheur de découvrir il y a plus de soixante ans. Je les ai conçus comme un parcours de citations, d’associations libres, de souvenirs, de photographies des lieux que j’aime.
Il n’est pas inutile de préciser le contexte dans lequel ce travail vit le jour. En 2019, j’appris que je n’étais pas immortel. Je déclinai le traitement dégradant qu’on me proposa à Paris et je fixai les limites de ce que je consentais à endurer. Je décidai de revoir Rome, Londres, Athènes puis Venise, où j’écrivis et photographiai ma “Cérémonie des adieux”. Venise, en décembre 2021, était plongée dans un épais brouillard, comme en partance, elle aussi…
J’avais l’intention de revoir la Chine au printemps 2020 et j’avais programmé un périple de Shangaï à Canton. Hélas, comme on dit en yiddish : dèr mentsh tracht un got lacht, l’homme fait des plans et dieu rit ! En fait de Chine, l’épidémie de Covid déferla sur le monde et aux contraintes de ma chimiothérapie s’ajoutèrent les mesures liberticides, les unes raisonnables, les autres arbitraires jusqu’à l’absurde, des confinements, des couvre-feu, des attestations de déplacement dérogatoire, des vaccinations. Last but not least, j’eus la douleur de perdre mon Tervuren que j’aimais et qui m’aimait profondément et la souffrance fut si vive, si profonde et si longue qu’elle en était par moment intolérable.
Ces “Chemins croisés” ne sont pas une xième biographie de Freud. Ils ont été pour moi un Trauerarbeit, un travail de deuil. Freud est présent, certes, dans les ruines de Pompéi, de Paestum, d’Agrigente, et plus encore peut-être du Palatin. Freud courant les antiquaires de la Via Margutta et de la Via del Babuino et qui lit sur chaque enseigne de magasin le mot “antiquités”. Freud qui abandonne son Baedeker pour les joies d’une baignade au Lido de Venise ou à la plage de Sorrente. Mais il est aussi l’archéologue de la psyché, l’auteur de la pulsion de mort, du ça, de L’avenir d’une illusion et du Malaise dans la civilisation.